もう20年以上前になりますね。細谷先生のお名前は以前から存じ上げていたのですが、実際にお会いしたのは、私がお手伝いしていた横浜の保育園が企画した講演会にゲストとしてお越しいただいた時です。舞台裏でたくさんお話しさせていただいたのを覚えています。

細谷先生は当時、キリスト教系の病院で勤務されていて、「命」についての考えを話してくださいました。命というのは、簡単には語り尽くせない大きなテーマですが、先生はご自身の小児科医としての経験から、命に対する深い問いかけを投げかけてくれたように思います。

その後も、いろいろな場面で汐見先生とご一緒させていただきました。対談をさせていただいたり、汐見先生のご著書に寄稿させていただいたりしたこともあります。汐見先生の本はとても人気があって、多くの方に私の文章も読んでいただける機会になったのは、素直に嬉しかったです。そんなご縁が続いていて、今でも長くお付き合いさせていただいています。

ようやく来ていただくことができました（笑）
先ほど敷地内の森や広場を、一緒に散歩しました。ツリーハウスはもちろん、高台からの景色をご覧になって「とても素晴らしい」とおっしゃってくださいました。

昨日は雨が降っていたのですが、今朝は雲の合間から青空がのぞいていて、とても気持ちの良い時間が流れていました。敷地全体は16ヘクタールほどあるので、まだ一部だけしかご案内できていないのですが、どのような印象を持たれましたか？

「もっと見てみたい、もっと感じてみたい」、そんなふうに思わせてくれる、「たくさんの可能性を秘めた場所」だと感じました。北海道ならではの、雄大な自然を肌で感じることができます。「何度でも訪れたくなる場所」というのが、率直な印象でしたね。

「難病を抱えた子どもたちが、普段の闘病生活ではできない自然体験をする場所」だと考えていましたが、スタッフの方々とお話ししている中で、”レクリエーション”という言葉を聞いた時、「ああ、ここは本来の意味での” recreation（レクリエーション）”の場であるかもしれないな」と感じました。

”recreation（レクリエーション ）”という言葉は、日本では「娯楽」という意味に受け取られがちですが、英語の本来の意味には「命を再生する」というニュアンスがあります。子どもたちの命がいろんな体験をすることによって、もう一回活性化するというか……。

風が吹いたり坂があったりと、自然が生み出す困難の中を、一生懸命になって何とかする。それは、目の前にある自然の命に立ち向かっていることですよね。自然の命と子ども達の命が出会っているような……。いろんな命と触れ合うことで、喜びが生まれてくるものだと改めて感じました。そらぷちキッズキャンプは、「生きるってやっぱりいいな」と思える体験ができる場所です。

最近キャンプに参加した小児がんとたたかう子どもと家族のお話ですが、そのお子さんは治療が難しく大変な病状でした。しかし、病院側の小児科医も同行する形で、元気に3泊4日を楽しむことができました。 無事に帰宅して数日後、「家族に見守られながら息を引き取った」と電話をもらい驚きましたが、母親は「病院の中ではできないような、命が輝く瞬間を共有することができた」と私におっしゃっていました。

家族や、友達のように接してくれる温かい人たちに囲まれて、日差しを浴び、風の音を聞きながら過ごすことで、命が再び活気づく場所になっているんだなと改めて感じました。

自然科学という考え方がありますよね。数字や文字を使って自然を表現するわけですが、「犬」と聞いても、個々人が思い浮かべる犬の姿は異なります。つまり、文字だけでは本質を捉えきれないのです。自然科学には、数字や文字だけではなく、自然が持っている力を感じ取ることも必要だと言われています。人間も自然の一部であり、命を持つ存在として、お互いに響き合っているのかもしれません。

現代のネット社会では、記号や文字だけで別の世界が作られています。そのため、本当の命の世界を理解できない人間が増えてしまうのではないかと、私は危惧しています。

私が50年間勤めた聖路加病院は、キリスト教の宣教師によって設立された病院で、入院していた患者が退院する時に「神に蘇らせてもらった」と感じられるような医療を目指していました。

私はキリスト教徒ではありませんが、人間の力を超えた存在、例えば自然や周囲の人々の力によって、命が再び輝きを取り戻す瞬間があることを、医療人生で何度も実感してきました。

ここでは、自然の命や、子どもたちを支える人たちの命と触れ合うことで、子どもの命が再び活気を取り戻していく様子が本当によく伝わってきます。木のおもちゃを手作りしたり、点滴棒に木製の飾りをつけたりと、子どもたちが喜ぶ環境を整えようとするスタッフの皆さんの思いも感じられて、私の心も温かくなりました。

大きな浴場です。重い病気で病院に長くいる子どもや、簡単にお風呂に入れない症状の子どもが、家族と一緒にお風呂に入れる。しかも、大きなガラスの窓から自然を見ながら入ることができるのは、すごく気持ちが高揚しますよね。” recreation（レクリエーション）”につながっているんだと、改めて教えられた気がしました。

私は長年、身体に障がいのある母を支えてきました。その中で学んだのは、「支える」とは、単に何かを「してあげる」ことだけではなく、そばで「見守る」という関わり方も大切だということです。たとえば保育の世界では、信頼できる大人がそばにいて、「目や体で応援している」という姿勢を示すことが、子どもの安心感につながるとされています。実際に見られているという安心感は、子どもの脳内で「オキシトシン（幸せホルモン）」の分泌を促すことがわかってきています。

これは大人にとっても同じです。「応援しているよ」「見ているよ」という姿勢は、相手にとって大きな支えになります。私は、そういう関わり方ができる力を育むことこそが、大切な経験だと思っています。おせっかいは、決して悪いことではありません。相手に寄り添うというのは、相手の力を信じて応援するという姿勢でもあるのです。

ぜひ、この場所を訪れることで、人間関係の原点のようなものを感じ取ってもらえたらと願っています。

子どもたちは、生きることに対して、驚くほど強い力を持っています。私たち大人が想像する以上に、その「生きようとする力」は、まっすぐで、純粋です。けれど、時にはその命がふいに終わってしまうこともあります。例えば、ここに来たときは元気に笑っていた子が、帰宅後、わずか数日で亡くなってしまう。そんなこともあるのです。

それは、現場のスタッフにとっても大きな衝撃です。しかし、それが現実であり、私たちは「命とはどういうものか」を受け止め、考え続ける必要があります。

命の重さに押しつぶされずに向き合うためには、仲間の存在がとても大切です。互いに話をし、支え合い、頑張りを認め合えること。「よく頑張ったね」と自然に声をかけられるような場であること。それが、このような活動・仕事を続けていく上で欠かせない要素だと感じています。

そして、命と深く向き合う経験が豊富にある場所だからこそ、自分自身の「人としての深み」を育てることができます。もちろん、大きな衝撃を受けることもありますが、人として大きく成長するために、避けて通れないものでもあります。

だからこそ、命について真剣に考え、誰かの痛みに寄り添える人になってほしいです。もし、現場でつらい思いをしたら、そのときは私たち先に生まれた者が支えます。怖がらずに、一歩を踏み出してください。